Q正传》研读——悠哉在法国汉语教师培训班的讲演

   鲁迅的文学成就《阿Q正传》研读
  
  
  讲演分为两大部分:
   (1)他的创作如何起步;
  (3)他的翻译如何影响创作;
  (5)他小说的结构艺术;
  第二部分,《阿Q正传》第七章研读。
  
  
  1979年5月9日,《围城》作者钱钟书到美国访学,在一次座谈会上答问,他说:
  由此引出两个问题:
  二、究竟他适不适宜写long-winded(长气)的小说,或者说长篇小说?如果不适宜,这是为什么?
  
  (1)《域外小说集》(1909);
  (3)《现代日本小说集》(1923)。
  鲁迅在《我怎么做起小说来》中这样说:
  限于时间有限,无法对以上四个作家逐个介绍。重点介绍一下夏目漱石。
   (他对鲁迅影响很大,下面我再详细讲。)
  近代以来,日本人傲慢自大。对于中国现代作家(郭沫若、郁达夫、巴金、茅盾、冰心等),他们一概瞧不起。但是,他们独独推崇鲁迅,并且因日本人培养了他而感到无比骄傲。鲁迅1936年逝世,日本人当年出版《大鲁迅全集》七大册,惊呼:
   日本作家佐藤春夫称:
   郁达夫不同意这个说法,修改成:
  (据许寿裳《我所认识的鲁迅》)
  鲁迅在《我怎么做起小说来》中这样说:
  “百来篇外国作品和一点医学上的知识”,很准确地概括了鲁迅的文学准备。这是他的优势,也是他的欠缺――因为,他对西方novel(长篇小说)欠精熟,以致于他的创作后劲不足。当他想写长篇小说的时候,不知该如何超越他的已有成就。一本薄薄的《呐喊》,既成了他的创作起步,又成为他的创作高峰,同时也是整个中国现代文学的顶峰。
  鲁迅在《我怎么做起小说来》中又说:
  “为人生”,而且要改良这人生,这个创作原则,使鲁迅游离于欧洲现代派小说(如普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡等)的潮流之外,而与19世纪欧洲文学近似。
  鲁迅称作“安特莱夫式的阴冷”。
  鲁迅曾将他的照片挂在书房的墙上,可见他多么崇敬这位短命的作家。鲁迅这样评价他的作品:
  鲁迅的弟子孙伏园在《鲁迅先生二三事》回忆说:
  下面讲讲鲁迅的创作心态:
   从《彷徨》的命名,可看出他“呐喊”(启蒙)后见不到社会效果的“颓唐心态”。
  鲁迅是中国的“斗士尼采”:
   1904年鲁迅赴日本留学时,是日本明治三十五年,恰逢日本的“尼采热”处于巅峰之际。鲁迅深受影响,为此他研习德语,打算赴德国留学。他提出“任个人而排众数”的主张,力倡从精神上“重建中国”,就源于尼采等人激进思想的影响。
     “鲁迅基于对‘个人主义’这一西欧价值观念所具有的普遍性和优越性的深刻认识,当然对与之‘如同水火’般相异的传统思想予以严厉的批判。彻底否定传统,激烈嫌恶庸众,对本国国民的民族陋习刻薄地讥讽,是鲁迅与尼采的共同点之一。”
  刘半农赠鲁迅一副对联:“托尼思想;六朝文章。”鲁迅默认。
  “六朝文章”,指中国魏晋南北朝时期的作家,如嵇康、孔融等。鲁迅很推崇他们,他的《嵇康集》校本至今仍是最好的。
   鲁迅思想的刚毅,堪与“非汤武而薄周孔”的嵇康比美。他激烈批判中国传统文化,是嵇康非议商汤、周武王和鄙薄周公、孔子的继承和发展。
  日本出不了鲁迅,不是因为日本人不聪明,而是因为缺少这个批判对象。明治维新后,日本迅速崛起,完成了近代化的社会转型。
  “鲁迅小说的调子是低沉的。那些人物多是自在性的,甚至可以说是动物性的,没有人的自觉,他们不自觉地在那里受罪(按,人间地狱),而鲁迅却自觉地和他们一起受罪……鲁迅是以一个自觉的知识分子(按,启蒙者),从高处去悲悯他的人物。他的人物,有的也是自觉的知识分子,但环境却压迫着他,使他变得听天由命。”
   对萧红的话,悠哉解说如下:
   “我在年轻时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢……”
   “人物是定型化的”,是指鲁迅的人物性格一般不随情节的发展而发展;是片断的而非完整的。祥林嫂、华老栓、阿Q、康大叔、假洋鬼子、孔乙己、涓生……都是如此。
  下面,谈谈鲁迅人物描写的“中国味”:
  鲁迅的文学语言受中国民间风俗画的影响,并将它雅化了。他小说的词语色彩不多,讲究色彩搭配,如他笔下的闰土、孔乙己、祥林嫂(例子见上文)等。
  鲁迅《我怎么做起小说来》这样说:
   (注:“极省俭”技法,对长篇小说不适宜。鲁迅没有长篇小说,与此有关系。)
   1929年,鲁迅在《近代世界短篇小说集1小引》里说:
  “只顷刻间,而仍可借一斑略知全豹,以一目尽传精神,遂知种种作风,种种作者,种种所写的人和物事状,所得也颇不少的。”
  为什么鲁迅后期放弃创作呢?
  “比较起来,我还是关于农民,知道得多一点”。
   “其实,现在回绍兴去,同农民接近也不容易了,他们要以不同的眼光看我,将我看成他们之外的一种人,这样,就不是什么真情都肯吐露的。”
   实际上,鲁迅后期翻译《铁流》、《毁灭》和《死魂灵》等,带有吸取写作经验,为写长篇小说作准备。晚年他购买《福楼拜全集》,显然有这个原因。他未能写出长篇小说,除上述原因外,还有:
  “上海这地方,也实在不想离开,这里有斗争。”
   三、政治形势发展太快,中国知识分子生怕自己落伍,因此力争对时代发言;杂文对于他最适宜。
   “理由很简单:写不出来了。因为旧的(按,五四启蒙文学)有的是过去了,新的(按,革命文学)又抓不着。”
  悠哉认为:作为小说家,后期鲁迅迷失了自我。
   (一)鲁迅1902-1909年在日本7年,时值孙中山、梁启超、秋瑾等在日本,他却没写出一部作品;缺乏驾驭该题材的能力。
   (二)鲁迅与茅盾同居上海,茅盾能写出《子夜》等,鲁迅却无能为力。
  有一个故事说:鲁迅苦于没见过狱中情形,为此他想喝酒找警察打一架,以便入狱待上几天,体验一下狱中生活。
  关于场面描写,也可拿鲁迅和福楼拜作对比:
   福楼拜在《情感教育》里,却写出了法国1848年革命中,巴黎发生的若干群众场面。
  下面谈谈鲁迅小说的语言。
  “动词是语言的骨头。”
  因此,汉语的“锻炼字词”特别重视“炼动词”。
  (1) 晓来急雨春风癫,睡美不闻钟鼓传。
  (2)江上人家桃树枝,春寒细雨出疏篱。
   (《风雨看舟前落花,戏为新句》)
  武松托地从柜身前踏将出来。有几个当撑的酒保,手脚活些个的,都抢来奔武松。武松手到,轻轻的只一提,提一个过来,两手揪住,也望大酒缸里只一丢,桩在里面;又一个酒保奔来,提着头只一掠(顺手拿,抄),也丢在酒缸里。
  那妖正与八戒嚷闹,忽听得风响,急回头,见是行者(孙悟空)落下云来,却又收了宝杖,一头淬下水,隐迹潜踪,渺然不见。
   迎春因说道:“林妹妹怎么不见?好个懒丫头!这会子还睡觉不成?”宝钗道:“你们等着,我去闹了他来。”说着便丢下了众人,一直往潇湘馆来。
   鲁迅小说中的“锻炼字词”,正是在中国古代诗歌、散文、戏曲、小说“锻炼字词”的基础上出现的,它体现了鲁迅小说的伟大成就,和他非凡的语言天赋。
  首先,让我们看看《孔乙己》中的“炼字”:
   (2) 他不回答,对柜里说,“温一碗酒,要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。
  其次,看看《明天》中的“炼字”
  (2) 他(阿五)便伸开手臂,从单四嫂子的乳房和孩子中间,直伸下去,抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热,刹时间直热到脸上和耳根。
   (1) 我从北地(仄仄)向东南(平平)旅行,绕道访了我的家乡,就到S城。这城离我的故乡不过三十里,坐了小船,小半天可到,我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后(仄仄),风景凄清(平平),懒散和怀旧的心绪联结起来,我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了;这旅馆是先前所没有的。城圈本不大,寻访了几个以为可以会见的旧同事,一个也不在,早不知散到那里去了,经过学校的门口,也改换了名称和模样,于我很生疏。不到两个时辰,我的意兴早已索然,颇悔此来为多事了。
   (2) 我转脸向了板桌,排好器具,斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡(平),但南来又只能算一个客子(仄),无论那边的干雪怎样纷飞(平),这里的柔雪又怎样的依恋(仄),于我都没有什么关系了。我略带些哀愁,然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣酱太淡薄,本来S城人是不懂得吃辣的。
  第四,看看《伤逝》中的“炼词”:
   (“悔恨”和“悲哀”不容颠倒;“子君”和“自己”不能互换,否则就读不响亮。)
   (1)他是我的本家,比我长一辈,应该称之曰“四叔”,是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变,单是老了些,但也还末留胡子,一见面是寒暄,寒暄之后说我“胖了”,说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道,这并非借题在骂我:因为他所骂的还是康有为。但是,谈话是总不投机的了,于是不多久,我便一个人剩在书房里。
  (2)在《祝福》中,鲁四老爷在祥林嫂被婆家绑走之后说的话“可恶,然而……”,属于话中有话。
   (3) 我这回在鲁镇所见的人们中,改变之大,可以说无过于她的了:五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗,空的;一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了。
   一、他以翻译日本等国小说起步,因此他的小说语言残留“日本味”。顺便说一下:“翻译腔”有东洋的,如徐志摩的;也有西洋的,鲁迅小说语言的“翻译腔”属于前者。例如:
   (2)我的学会了做饭,就在这时候。( 《伤逝》)
   二、 人物口语与身份不符,缺少鲜活的生活气息。
   众所周知,曹雪芹《红楼梦》标志着中国古典小说的顶峰(也是章回小说的集大成作品)。从曹雪芹的纯熟驾驭口语和口语充满生活气息,到鲁迅对口语的生涩,表明中国文学丧失了许多东西。
  虽然是必要的丧失,但是付出的代价是很大的。中国古代文学曾经取得了辉煌的成就,诞生了《红楼梦》等旷世巨著。由于改换西方文学范式,我们的作家只得从头开始―――他们去海外留学,充当西方文学大师们的“学徒”。
   鲁迅有创作长篇小说的计划,而且他的创作条件无论如何好于曹雪芹的。
  三、现代汉语处于草创期,连词“但”(然而)与“却”连用。
  (2) 老屋离我们远去了;故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。(《故乡》)
   (4) 他在村人里面,的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯,却还(建议改“仍然”)守着农家习惯,所以回家太迟,是该骂的。(《风波》)
   (6)西关外靠着城根的地面,本是一块官地;中间歪歪斜斜一条细路,是贪走便道的人,用鞋底造成的,但却成了自然的界限。(《药》)
  四、现代汉语处于草创期,用词欠妥当。
   (2) 结尾处:“至于自己,却也并不愿意自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”
   我到现在终于没有见――大约孔乙己的确死了。(《孔乙己》)
  五、复杂句比较生硬。
  六、句子成分的搭配欠佳。
   七、用词欠妥当。
   八、比喻欠妥当。
  必须说明的是:
   鲁迅的《呐喊》和《彷徨》,奠基了中国现代文学。
   日本作家大江健三郎(1994年获诺贝尔文学奖)说,鲁迅是亚洲最伟大的作家。
   【讲座第二部分】
   先略谈《阿Q正传》,然后研读作品第七章。
   《阿Q正传》在北京《晨报副刊》连载,1921年12月4日至1922年2月12日。
  下笔仓促,连载发表,制约了它的艺术性。
   据第一章,阿Quei是“贵”或“桂”的音。实际上,正确的拼音应是Gui或Guei。如果这样拼写,那么书名应作《阿G正传》。
  小D(小董)的命名,出现陈独秀、胡适之的名字,也带有油滑的意味。
   “阿Q的影像,在我心目中似乎确已有了好几年,但我一向毫无写他出来的意思。经这一 提,忽然想起来了,晚上便写了一点,就是第一章:序。因为要切‘开心话’这题目,就胡乱加上些不必有的滑稽,其实在全篇里也是不相称的。”
   从国内说,塑造出一个文学典型,使国人不得不清醒地面对民族的弱点,或者说“国民劣根性”。
  请看孟子论述中华文明的优越性:
   这种文化优越论调,是阿Q“比你阔的多啦”论调的源头。盲目的自尊,带来盲目的自傲。中国近代以来堕入落后挨打的可悲境地,与此大有关系。作为一个文学形象,阿Q具有高度的典型性,成为“文化意义上的近代中国”的象征。
  四、《阿Q正传》的伟大成就(西方)
   它的伟大成就,在于浓缩了伏尔泰之后欧洲人对于中国人的新想象。东方古老大陆的停滞、麻木、愚昧、懒惰、欠缺理性、自我欺骗……包涵在其中。阿Q的病态人格,好似谜一般难以理解。
  “如果要问,中国既然不间断地致力于各种技艺和科学已有如此悠久的历史,为什么进步却微乎其微?可能有两个原因:一是中国人对祖先留传下来的东西具有不可思议的崇敬心,认为一切古老的东西尽善尽美;另一原因在于他们的语言的性质……每个词都由不同的字组成。在中国,学者就是识字最多的人;有的人直到老还写不好。(第2章)
   描写病态人格的世界小说大师,俄国的果戈理《死魂灵》、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》、契诃夫《小公务员之死》等是代表。他们对鲁迅有很大影响,众所周之,鲁迅第一篇白话小说《狂人日记》就得自果戈理同名小说的启迪。鲁迅的书桌上,摆放着一套日文版的《陀思妥耶夫斯基全集》。
   鲁迅擅长用“片断串联”式的写法(他称“撮录一篇”)。例如《狂人日记》、《祝福》、《药》、《孔乙己》、《伤逝》等。
   鲁迅后期放弃小说创作,也与此有关系――他是写不动了。
   在《阿Q正传》第一章中,叙述者说:他不知道阿Q究竟姓什么、籍贯何在,调查阿Q的案卷又失败了。这显示作家采用一种不确定的、有距离的“含糊叙事”。
  在这儿,叙述出现了不统一。
  先说“革命”:
   古代中国人持“天人合一”的哲学观念,将自然的事与人为的事对应起来。参见老子《道德经》25章:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”
  次说“造反”:
   造反就是“逆天行事”,变革天命;而非老子说的“法自然”(取法自然、顺应自然)。
  所谓“造反”,就是一种革命意识和革命行为。
   它是孙中山等领导的、资产阶级革命性质的一场革命。
  由于中国民众普遍受新式教育不足,受传统的皇权思想的束缚,因此很陈旧地理解这场革命,阿Q是其中之一。这种局限性,最终导致这场革命半途而废,“中华民国”徒有虚名。
   (1) 至于革命党,有的说是便在这一夜进了城,个个白盔白甲:穿着崇正(崇祯)皇帝的素。
  九、被漫画了的辛亥革命。
   “独一无二的作品就是伟大的”,因此《阿Q正传》是一篇伟大的中国小说。
   “漫画”一词由画家、散文家丰子恺从日本引进,夸张、讽刺、幽默等是其特征。
  当然,据悠哉的推测,夏目漱石《我是猫》受到德国19世纪作家霍夫曼《雄猫穆尔的生活观》的影响。
   夏目漱石的《我是猫》和《哥儿》好发议论、说反话、滑稽等。这些深刻地影响了鲁迅这篇作品。
   (1) 终于归结到传阿Q,仿佛思想里有鬼似的。
   (3) 中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了……
  另外,夏目漱石的《哥儿》对《阿Q正传》也有很大影响。
   第一,喜欢取绰号,如“狗獾”、“豪猪”、“蹩脚帮闲”、“老秧南瓜”等。
   第三,采用江户文学中滑稽小说(落语)的传统,以加强讽刺的效果。
   这句话,可以换成鲁迅说《阿Q正传》:“这是一部将中国式的性格,使用中国式的手法描绘出来的作品”;“(它)描绘了典型的中国人”。
  

Leave a comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

eleven + eight =